那一年全市十来所中学一起夏令营。队长是隔壁校一男生,牙齿好白,发型好酷,大笑的时候感觉整个世界都阳光灿烂起来。我是副队长,就是扛夏令旗的那个,默默低头跟着队长走山路。因为我们俩走在最前面,期间有几次我被山上的石头绊了脚差点摔倒,他都眼明手快地扶住了我。后面队伍好长,认识的不认识的同学都起哄开我和他的玩笑。再后来,他有天放学在路上偶遇了我,从兜里掏出一张折叠得很整齐的纸,上面是手抄的歌词,陈百强的《一生何求》,钢笔字迹清秀而飞扬。他笑笑说,这是他最喜欢的一首歌,但他不会唱歌,所以抄歌词给我,然后掉头就走了,留下我握着歌词在原地呆住。以后每次听这首歌,就想起那手漂亮的钢笔字,那一页深深浅浅的歌词。