本文发表在 rolia.net 枫下论坛石牛：我的父亲老土穷
俗话说“子不嫌母丑，狗不嫌主穷”，当年的石牛却不仅嫌父亲穷，更是嫌父亲又老又土。
父亲老。祖父在三十多岁时早逝，留下父亲和姑妈一对儿女。家里实在是无奈，姑妈在她四岁时就送养了，留下祖母和父亲相依为命。父亲从小就得为生计奔波：儿童时和祖母一起在沅江一带要过饭；九岁的父亲给有钱人养过牛；十多岁时在洞庭湖捕过鱼；到二十多时在别人家当长工。父亲和母亲是解放那年结的婚，父亲已是快三十的大龄青年了。母亲一共生过九个孩子，可由于饥荒、疾病和意外，只留下石牛兄弟姐妹五个。等到母亲生下最小的石牛时，父亲已是五十而知天命的年龄。童年的石牛和父亲一同外出时，有人常常会惊奇：“老牛啊，你还有这么细的崽？”父亲总是咧开大嘴，粗糙的双手搓得沙沙晌：“呵呵，这是老四，我的满崽子”。
父亲穷。七十年代的湖南家乡真穷，这么一大家子，吃就是父亲面临的大问题： 小时候石牛全家几乎没有美美的吃过一顿饱白米饭，每顿就是一大锅红薯，夹着一点点大米。肉、鸡蛋、鱼，全要用来换钱以购买生活必需品，要留着给孩子们上学，要留着为儿子们讨堂客，为女儿们置嫁妆。甚至于油，还是母亲每次炒菜时拿出那几块大肥肉，在烧红的菜锅里熘几圈：“猪油炒出来的蔬菜很香”，石牛母亲常常告诉大家，不过这几块大肥肉是要重复用上几个星期的。要使这么多嘴巴有的吃，家里每个人都在忙，父亲更是忙了。小时候的石牛几乎不知道父亲每晚什么时候睡的觉，每天什么时候起的床，父亲总是在稻田里，菜地里，自留山上或茶场里干活。唯一记得的一次是，有一天早上，石牛在床上和父亲猜谜子：“谜子谜，西边立；绣花针，挑不起，那是什么？”“人的影子”。父亲：“小小相公本姓虫，偷着太阳当灯笼；无光黑暗走天下，日头出来影无踪……”。“那是萤火虫，我都听娘讲过。”石牛没有等父亲说完，就叫了起来。“那好吧，爷给你讲‘朱洪武血洗湖南’故事：朱洪武刚生下来不久，天就开始下大雨，下了三天三夜。三天三夜啊，你想能不发大水吗？土啊、地啊都淹了，房子倒了，很多人都淹死了。没办法，朱洪武的娘只好把朱洪武放到一个脚盆里。这个脚盆漂啊漂，漂到一个山脚下，刚好，山上尼姑庵的一个年青尼姑…….”。可惜，故事没有讲完，石牛娘就叫父亲起床了。
家里这么穷，石牛却记得父亲给石牛买过一个玩具。那是石牛五或六岁时，父亲去城里开会，不知为何带上了石牛。石牛就是那一年第一次看到火车，第一次坐了汽车、船。回家时，父亲给石牛买了一件蓝白相间的海军衫。最令石牛高兴的是，父亲竟然买了一个可以喷水的小手枪。自然，父亲的乱花钱受到母亲的责备，也让大石牛三岁的姐姐极不高兴。那时小孩们玩的最多的就是打仗，常常自封什么军长、司令的。那把小手枪确实让石牛威风了几个月。后来，石牛拿枪喷火时，靠得太近，把枪口烧坏了，让石牛伤心很久。
父亲土。父亲很木讷，不爱和人交往，更不用说和女人们说话的了。这当然和母亲管得严有关系：听二牛讲，母亲特爱吃醋。父亲不识字，“我斗大的字能认两箩筐”，父亲常常自嘲。不过，父亲有一本满是名字的族谱，常常给石牛看：“我们牛家祖谱是‘祖德流芳远，祠堂世袭洪；云华统册印，最后起英雄’，你祖父是袭字辈，我是洪字辈，字洪章，你是云字辈。你祖父可是一个秀才，我五岁他就死了，我没机会读书。现在二牛和三牛是没希望了，四牛你好好读”。
石牛读高中年代，在高考之前有一次预考。石牛回到学校准备高考时，发现很多同学没有通过预考了。少了很多同学，连寝室也换成小的：在新建大楼二层的宿舍，只能放四张高低床。 石牛原来住的教室，有二十多高低床，两个班的男生都住在一起。唯一不变的是，洗过的衣服还是只能在宿舍里晾干。五月底的一天闷热的中午，石牛和室友正准备午睡。忽然对面上铺的立志叫道：“石牛，你爷来了。”石牛拨开晾着衣服往门口一看，只见父亲站在宿舍门口：父亲总是穿着那件乳白色的衬衣，肩膀上和袖口上的母亲精心打的补丁，仔细看的话还是很明显。裤子是一条不灰不黑的大布裤，脚上永远是双洗得发白的解放鞋。手上却一手提着一只玻璃瓶：微微佝偻着背的父亲正咧着嘴冲立志笑呢。石牛急忙从上铺爬下了，穿上拖鞋，接过那两个瓶子，就把父亲往楼下领：石牛总是不愿意让父亲过多的停留在同学们的目光里。“一瓶补脑汁，一瓶脑乐静，你补补脑子吧。这是二十块钱，买点肉吃”。下了楼，走到操坪，父亲一边走一边说道。“五分钱一份南瓜或冬瓜，豆腐香干一毛五，炒肉就要三毛了，二十块钱可能吃上好多肉啦”，石牛想道。要知道，石牛一个月的伙食费一般是九块，另加二十可不得了。学校是围墙全封闭的，出了校门，去车站方向得沿着围墙走那二百多米的小巷，石牛就跟在父亲后面慢慢地往车站方向走着。父亲平常寡言，脸上却时刻挂着微笑，就要到小巷口了，父亲一路上再没有说话，石牛虽意识到父亲脸色有点阴沉， 但并不感到意外：“爷，午睡只一个小时，我下午还有四节课，我得回去了”。“你回去吧”，父亲头也不回，自顾自的走了。
高考回家石牛才知道，母亲的阑尾炎导致肠穿孔，父亲来学校的前一天，在离家五十多里的医院刚做了手术。因为母亲的手术，父亲收到了一些礼品和钱，父亲和母亲商量，由父亲第二天来学校看看石牛，送些东西。“你就要高考。你娘说，就算她死在手术台上，也不会告诉你的”，父亲后来说。九八年秋天，二牛打电话给石牛，说父亲病重，想看石牛一眼。父亲已是不能离床，石牛陪父亲睡了三晚，第四天临走时，父亲问“四牛，你多少钱一个月？”，“我刚参加工作，工资三百八十多，加奖金补助，一千左右”。“你娘来牛家四十多年了，受尽了苦没赏过福，你以后要照顾好娘”。“好”，石牛回答。等到一月后，石牛把父亲抱下床时，父亲的身体已是冰冷，僵硬，沉重。去年冬天，母亲跟随父亲去了。父亲，我不知你是否满意你满崽子的当年承诺。
父亲你活在儿子的心里，儿子却为了你的爱和期待活着。
---- 石牛于二零一六年父亲节。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net