第一章  首善之区

第一节 收费问路

从长途客车下来，周杏雨背着大件行李，两手各拎一个网兜，迈着发木的双腿徘徊在街头。

眼前是长长的车流、纷攘的人群，还有密密麻麻的高楼大厦。平生第一次离开家乡这么远，来到这座大都市，杏雨顾不上看新鲜，她要尽快搞清楚如何去火车站。

问了几个过往的行人，口里吐出的只有硬硬的几个字：“不清楚”、“不知道”；还有人似乎听不懂杏雨的话，疑惑地瞟她一眼便毫不犹豫地走开了。

不得已之下，杏雨走到一个报摊前，摊主在招呼一个民工模样的中年人。

“买什么报？”

“我不买报···请问，请问哪里有厕所？”民工陪着小心问，口音浓重。

“你哪儿来的？到北宁来干什么？！”摊主没有回答他，却不满地盯住他，连声责问。

“我···从口外来，到北宁串亲戚。”

“串——亲——戚？”摊主先是怪腔怪调地学说民工的口音，又用干脆利索的北宁话质问：“干嘛不去你亲戚家上厕所？！”

编的话被揭穿了，民工无言以对，低头耷脑，羞愧地走开了。

大概看杏雨不像是买报的，摊主没开腔，只是用不解的眼神盯着她。

“我想麻烦您问一下，去火车站在哪儿坐公共汽车？”杏雨问。

“这里不管问路啊！没见那个牌子吗！”摊主颇不耐烦地指了指。果然，摊位边上竖着一个牌子，写着“请免问路”四个黑顿顿的毛笔大字。

杏雨讪讪地说声对不起，然后急急地走向其它摊位，却发现大都放着同样的免问牌；也有没放牌子的，但摊主一听是问路的，立刻变得冷冰冰的，没等杏雨问完话，就打断说不知道。

真想不到，在这里问路竟然是一种禁忌！现在离火车出发还有五个小时，要至少留下三个小时来排队买票。这是在鹏城打工的同乡王会娟，在信里特地叮嘱的；至于坐几路车去火车站，会娟说她记不得了。

正彷徨无计时，走过来一个背着蛇皮袋的妇女，她操着外地口音，给杏雨指点了一处收费问路的摊位。谢过外地妇女，杏雨快步来到那处报摊，果然在显眼处摆着一块牌子：“收费问路，一次五角。”

“你！什么事？！”摊主利索地给一个买报纸的人找了零钱，抬眼盯住杏雨，将军般下达命令。

“我是问路的，”杏雨把手里的兜子放地上，送上早已准备好的五角钱，再小心问：“请问去火车站在哪儿坐车？”

“哪个站？”摊主问。

“就是火车站，北宁火车站。”杏雨答。

“前面路口左转弯直行穿过马路第二个红绿灯右拐！”摊主抬手一指，爆豆子似地摔下一句紧凑简洁、信息含量极高的话。

“什么？能麻烦您再说一遍好吗？”听了这绕口令般的话，杏雨懵了。

“听清楚喽：前面路口左转弯直行穿过马路第二个红绿灯右拐！”摊主这次说的稍稍慢了些，可带有明显的不耐烦。说罢再不理会杏雨，而是招呼其他买报问路的人去了。

杏雨仍是懵懂，她怕自己会很快忘记这句话，就一边强行在大脑里记忆着，一边嘴里唠叨重复着，一边又对照着大街一个词一个词地拆解分析。可是细细琢磨了好久，又重归于糊涂。

“能麻烦您帮我写下来吗？实在是对不起了···”等摊主不忙的间隙，杏雨鼓起勇气再次请求。

“你这丫头是怎么回事！我看你岁数儿也不小了，怎么就这么不懂事！牌子上写得清楚，一次五角！都给你说了两遍儿了，还怎么着？！合着就为挣你这五毛钱，我丢下报摊儿打个面的送你去得了！”摊主口齿利索，大气不喘地愤愤说一通。

杏雨不敢再问了，再这样拖下去，怕是误了去鹏城的火车。她凭着强行记在大脑里的信息碎片，慌慌失失地，在长途车站附近的几条街上兜圈子找。每当见到一个站牌，她就跑过去看，盼着能找到“火车站”三个字。

“干什么的？！”杏雨正仰头看站牌，一声吆喝传来。杏雨一个激灵，急忙寻找喊声的来源，她以为自己违反城里的什么规则。

“嘿，往哪儿看！说你呐！”吆喝声又来了。杏雨忙循声望去，见一辆出租车在几米外突突地响着，车窗里探出一个剃得齐齐整整的板寸头，挂着一副黑色蛤蟆墨镜紧盯着她。

“我要坐车去火车站，您有什么事吗？”杏雨小心问。

“来，上车，我送你去！”司机师傅同样是一副不容拒绝的命令口气，因戴着墨镜，看不到表情。

“不了，我坐公共汽车去，谢谢您！”杏雨客气地答。

可出租车师傅不依不饶，继续探着头朝杏雨吆三喝四，好像这地面是他家的。杏雨怯了，站牌也不敢再看，赶紧躲开。

“不识好歹的柴禾妞儿！”司机丢下一句骂，轰地踩下油门跑了。