@Vancouver

        又是树叶凋零，寒意袭人的11月了。疫情前，我大多会在此时收拾行李回国探望年事已高的父亲，可是，自2019爆发绵延至今的疫情，彻底打乱了人们的生活，陪伴在父母身边尽心尽孝，成了一个可望而不可及的梦想。

        记得2010年11月黑五时，熬到小女儿满周岁断奶了，我把几个孩子推给请假在家的先生，收拾了两大箱100磅行李一一有爸妈喜欢吃的、穿的和生活用品，还有特意给老人家带的纸尿裤一一满心欢喜地踏上了回家的路。

        我是在当地时间下午6点到达的上海，8点多转海航飞海口，到海口机场已是夜里12点了，以往我回家，都是一个发小姐姐去机场接我并送我回家的，而这次，因为她父亲刚过世，按我们当地的习惯，她不方便出来见人办事，为了我的安全起见，她让一位开出租车的朋友来接我。凌晨2点钟，一路奔波近20个小时的我终于到家了，在昏暗的灯光下，见到了日思夜想，牵肠挂肚的老妈和老爸，此时八十多岁的老妈已患上老年痴呆症，俨然像个大小孩，娇气且任性，寸步不能离人。短暂的10天的朝夕陪伴，我尽自己所能地在陪伴之余，为父母收拾房子，添加生活用品，却挡不住时间的飞逝，转眼又是归期。

        离开的那天早上5点多起来装好行李，在与老妈话别时，老妈却因不满我的又要离开而表示抗议，任凭我怎样微声细语跟她说话，老妈就是躺在床上背对着我不言语，我失落地坐上出租车去机场，赶早上8点的飞机到上海，在上海偌大的候机大厅的一个安静的角落，伴随悠悠的萨克斯音乐《回家》，我泪流满面，除了难过得撕心裂肺之外，还有一种强烈的不安，担心这是我们母女之间的最后一面了，果然，2个月后老妈便永远地离开了我。

        两年后2012年11月底，在我家老幺10个多月断奶后，我又像往年一样收拾行李，登上回家的飞机，去看望、陪伴孤身一人的老爸。进了家门我才发现，没有老妈的家，少了好多好多往日的温暖，这真应验了那句话：娘在，家便在。尽管如此，我仍然每年都要回国，回家，因为我和老爸都贪恋着这不可多得的亲人相聚的时刻，直到2020年受无情的新冠病毒的阻挡嘎然而止。

        如今老爸已是90有余的高龄了，不知道还能不能有机会父女相聚呢？恳求老天保佑疫情早日结束，我们可以说走就走回家探望亲人。

        父母在，人生即有来处，父母去，人生只剩归途。