本文发表在 rolia.net 枫下论坛(Origin: is4u.net心意网)
像往常一样，昨天的晚餐又是我风卷残云地在收拾头天剩下的一点红烧鱼渣。这是上周我们在渔人码头买的新鲜的偏口(sole)，我做的，非常好吃。Dan(我老公）正在盛菜，一根鱼骨头卡住了我的喉咙，刹那间我的脸就憋红了（一颗子弹射中我胸膛，刹那间我就不在这世上——崔健，《最后一枪》）。
一定是我通红扭曲的脸把Dan急坏了，他站在我对面，用比我更扭曲的表情和比我瞪得还大的一双眼睛盯着我，只顾说：“喝醋、喝醋”，脚下却粘住了一样动弹不得。我用右手抻住脖子上的皮以便鱼骨头远离气管，左手拼命伸向他沙哑地喊：“拿醋、拿醋”，Dan好像突然解了冻，瞬间递给了我镇江香醋，我小心翼翼地把一口醋含在嗓子里，可是我最爱的香醋只让我舒服了一小会儿，当我不得不把它咽下的时候，一阵剧痛好象要刺穿我的食管。我急忙跑到洗手间使劲地咳，争取咳出来。可惜咳出来的是唾液中夹杂的血丝。Dan拿着昨天上午去中侨互助会抽奖得来的手电手忙脚乱地往里面装电池，又手忙脚乱地搬椅子让我坐下，然后抄起我拔眉毛的镊子让我抬头张嘴。我张大了嘴巴舌头使劲往外伸，可是手电根本不亮，于是Dan站到椅子上，我站起来，这样离顶灯近一些。没用，Dan看不见，而这种引吭高歌的姿势似乎使鱼骨头掉得更深了。经验告诉我这一刺非同小可，我急忙示意Dan找电话本，送我去最近的一家医院。
温哥华的电话本分黄页和白页，黄页是各个机构和商家的地址和电话，白页则是按字母顺序的家庭电话。房东给我们的恰巧是白页。当Dan翻到Hospital（医院）时，看到的是：HOSPITALS SEE YELOW PAGES UNDER HOSPITALS（医院一栏请查阅黄页），于是Dan要拨911——急救中心，我连忙摆手，因为911叫来的是救护车，费用昂贵，而且酷爱面子的我说什么也不肯因为鱼骨头而坐上救护车。Dan又不知所措了，我扯着脖子沙着嗓子喊：“Susan、老叶”，Susan是我们的加拿大房东，而老叶是我们刚到时所住大唐旅社的老板，这两人是我能立刻反映出的最有可能提供帮助的名单。Susan不在家，老叶也不在家，手机没信号。“怎么办？”“找邻居！”于是Dan又一次冲了出去，一转眼的功夫，我还在洗手池边闷头咳嗽时，"Are you OK?"，Dan已经领来了一个40岁左右的老外（在这儿我们才是老外），我摇着头，费力地挤出一个“No!”又抻着脖子皮沙哑着说：“I fell difficault to breath.”老外转头对Dan说，最近的医院在12街和橡树街交叉处，Dan拿出早备好了的纸笔让老外画出路线图，老外边画边讲怎么开车过去，Dan认识橡树街的大概方向，而12街在我们的正北（我们住在31街），我问“The name?”意思是医院的名字是什么，老外说：“Vancouver Gerneral Hospital”，也许是我这一问提醒了他我们是刚刚到的人生地不熟的新移民，他马上说他可以开车在前面带着Dan走，Dan咕哝了一句“I know Oak Street.”老外瞪着他：“Are you sure?”Dan好象没听见，只顾设密码锁门（我们的房子有一套自动保安系统）。我们冲出家门，老外已经没影儿了。Dan边开车门边让我准备好地图，只听身后邻居家的门前又传出老外的声音：“Would you like me to drive there and you follow me?”Dan此时毫不犹豫地答道：“Yes, thank you.”老外一个箭步冲上我们前面的丰田吉普，3秒后，Dan已经紧随其后了。
这是一个明媚的周六的下午（其实已经6:45了，但地处高纬的温哥华时下要到9点半后才日落），外出游玩的车辆使得交通并不舒畅（当然比北京好多了，但是温哥华没有二环、三环之类的路，有的是一个接着一个路口的红绿灯，车多等起来的时候也很要命）。但是老外的车技很棒（车也好），Dan在后面紧紧咬住，我们的尼桑Maxima关键时刻露峥嵘，我们的luxury car一点没在温哥华上上下下的坡道前掉链子，真是宝刀不老。虽然鱼骨头仍很闹心，但前面有老外引路总算让我塌实了许多。这时我才注意到黑色丰田吉普的车座上的老外连上衣都没穿。一定是事出紧急，刚才出门前他一定是跑回家通报一声、或者取了车钥匙就跑出来了。于是心头不由得一热，喉咙也没那么疼了。
终于到了12街，老外却还是径直朝北开去，“不是该右拐吗？”Dan不解地自言自语。话音未落，老外在10街口打开右转向灯，啊，硕大一个"EMERGANCY"（急诊）的黄牌映入眼帘。急诊室的门脸儿挺大（比北京医院的大多了），入口前有不少泊车位，每个车位前有计时表，25分钱能停半小时。因为不再坐公共汽车了（1.75一张票，自备零钱，不设找赎），我们也就很少去换零钱，我摸了半天，才掏出两个25分来。这时老外也从他的短裤袋子里摸出一把钢蹦儿，蹭蹭塞进表里，哗一下拧到3小时处，然后领头走进急诊。
急诊一点不像医院，倒像是个公司，门口是reception（接待处），3个开放式柜台，我们在第一个柜台面前排队，我们前面有一个白人。这时老外向Dan和我自我介绍说他叫David，他说急诊的入口是新改到10街的，刚才开到12街看到路标才知道。David问我是不是还是不能呼吸，我说比刚才好点了，他从柜台上顺手取过纸笔，留下他和夫人的名字和电话递给Dan，就此告别。
轮到我了，护士问我的姓名，出了什么事儿，吃了什么鱼，把我交给了另外一个护士。另外这个护士是位优雅的中年妇女，她把我带到另外一个柜台，请我们坐下，跟Dan说他需要帮我回答一些问题，因为我自己说不出话来。她自己绕到柜台的后面，优雅地坐在计算机前开始提问：姓名，地址，医疗保险号。我们还没有医疗保险号，优雅的护士抬起了眼睛，"Then you have to pay it yourself."这世道真是拜金主义，好在北京也是如此，我们是有备而来。而更加有备而来的是，我们在落地后的第5天就给自己买了保险。“How much is it?”“335 dollars.”一根鱼刺价值2000元人民币！“So how would you like to pay it?”（问我们怎么付钱）。我掏出蒙特利尔银行的付款卡来示意，护士优雅地摇摇头，说他们只收信用卡，Dan从包里掏出一叠空白支票，“How about this?”护士点点头：“Would you like to write it now?”好客气的说法，意思是让我们必须现在就得付钱。我使劲揪住脖子皮，露出痛苦万状的神情。Dan奋笔疾书，但提笔忘字，尤其是在拼写THREE HUNDRED AND THIRTY FIVE DOLLARS时，干脆就甩给了我填，而收款人一栏也空给了护士。护士接过支票，认真填写过目，然后接着往下提问。依然是吃的什么鱼，在家吃的还是在饭店吃的，卡住多久了，能不能呼吸（当然能，要不然能熬这么久？！），有什么病，对什么过敏，是否滥服药，是否吸毒，是否酗酒。
10分钟后，提问结束，护士转身来到我们这一侧，“Come with me.”我心想这回终于有救了，便乖乖地跟着走。“Sit down please and wait here, ”护士边说边往我的左手腕儿上套了个纸环，上面印着我的名字和一大堆号码，“and they'll call you when ready.”然后优雅地离去。
得，等吧。
鱼骨头的刺痛时好时坏。Dan开始算计需等多久。我前面有两个坐轮椅的，看来我是第三个，Dan安慰我说最多半个小时就能轮到我。我心里问：“那David 干吗搁那么多硬币？”
半小时过去了，第二个轮椅还没轮上，我后面又排了仨，第三号进来的是一对浑身血迹的小夫妻。Dan悄悄对我说：“像骑摩托车出的车祸，你看他们也得等。”我斜了一眼，他们的表情的确比我的痛苦，男的整个右胳臂和右腿已经缠满绷带，紧锁双眉不言不语，女的右手手腕上也缠着绷带，还在帮男的遮掩撕碎了的牛仔裤。真够惨的。我也无话可说。
又过去半小时。第二个轮椅和小夫妻前后脚被叫过去，把我给隔过去了。我抻着脖子朝里张望，Dan前后左右地焦躁跺步。没人理我，只有坐在对面的新来的一个瘦子病人和我大眼瞪小眼，顺便听着他旁边的两拨年轻人的谈话，他们一个像是手受伤了，另一个则捂着眼睛，受伤的经历原来都是打球冲撞受的外伤。我一直保持揪着脖子皮的姿势，看烦了对面的病人，就抬眼看看吊在空中的电视。怪不得急诊室里要挂电视！
又过去整整半小时。终于轮到我了。小护士把我领进急诊室，我迫不及待地紧紧跟住。谁知护士又停在电脑前，问我卡住多久了（本来是20分钟，现在变成两小时了），被什么鱼卡住的，噼里啪啦敲了一通键盘后，方才将我引到真正的急诊治疗室，然后微笑着让我再等大夫。真是没脾气。
护士回到电脑前和一个大夫笑呵呵地讲话，虽然听不清他们讲什么，但生病的人看见大夫嘻嘻哈哈就别扭。好在这儿的急诊室地儿大，Dan也被放进来了，可以听我哼哼唧唧地发牢骚。我催Dan去问问大夫什么时候能来，得到的答复是：“Maybe 15 minutes, maybe an hour. ”
我得去上厕所。回急诊室的时候正好和一位满头小辫儿的黑太太护士打个照面。我依然是右手抻着脖子皮的痛苦姿势，黑太太惊讶得眼珠子快瞪出来了，带着抑扬顿挫的口音问我怎么了，我心想这下可算有人管了，赶紧皱起眉头挤出两字儿：“Fish bone.”
“但是你这么揪着脖子皮是没用的，宝贝儿！”（大概是这意思。）
“But I feel terrible.”作痛苦万状的表情。
“Come on and see what we can do.”黑太太踩着弹簧步把我又领回了刚才的急诊室。我重新躺到有点像牙科仰椅的躺椅上，等着她来处理。黑太太翻天覆地地在各个抽屉里找了一通，终于摸出一只钳子和两根竹签，忙里偷闲戴上眼镜，往满头小辫的脑袋上套了个窥镜，我早已张大嘴巴伸长舌头等待她下手。
“This one is not easy. I cann't see it.”黑太太的结论是她取不出来，还得等大夫。
黑太太又踩着弹簧步走了。经过刚才的折腾，我似乎卡得更深了。Dan马不停蹄地宽慰我。好在黑太太的举止终于激活了Dan的灵感，他问我黑太太长得像不像美国喜剧《千年痴情》里的“好莱巫”。我顿时觉得自己也像是喜剧片里的笑料。
20分钟后大夫终于到了，是个20多岁的亚裔姑娘（看上去很年轻），只会讲英文和广东话。她再次问了一便护士问过的问题，终于动手了。
我用纸巾包住舌头尖使劲往外拉，撑大了嘴巴呼吸。大夫换了两种钳子，每次碰到我的嗓子眼我都呛得冲着她直咳嗽。奇怪的是她连口罩都没戴。第三次，她拿出一个像加长了嘴的“必扑”一样的瓶子对着我的嗓子眼喷了一下。顿时一股辣椒水加苏打和种种奇异香料的味道充满了整个口腔和喉咙。我已感觉不到其它任何刺激，大夫趁着这当儿一把钳出了
那-根-鱼-骨-头!!!
那是一根长2厘米、宽3毫米的鱼骨头。
我又活过来了，兴高采烈地开始清嗓子。大夫则兴高采烈地夹着那根鱼骨头四处炫耀。正个手术在5分钟内完成。
嗓子刚刚清好，我问大夫我这么严重又这么早来了，怎么让我等这么长时间。大夫说我这等的还算少的，病人多、医生少的时候有时要等3个多小时，另外急诊不是先来先看，而是谁急谁先的原则。所以如果我坐救护车来肯定不用等，并且救护车工作人员还得等我看好了才走。
大夫在护士那儿找到了我的单子（已经是一大叠单子了），签字，然后带我们回到开始那位优雅护士那里等候。优雅护士祝贺我康复。大夫回来了，递给我们有她签字那页的复印件，护士告诉我们这是要寄给保险公司的。大夫说她还要另外收取90加元的出诊费（cunsultant fee），她会把帐单寄给我们，我们再寄给保险公司，这样保险公司就会直接付了。我们谢过了她们的帮助，离开了急诊部。停车处的计时表上显示还差15分钟。
日落西山红霞飞，战士打靶把营归。
我又变成了一只雀跃的小鸟——一只爱吃鱼的水鸟，嘴搀，脖子细。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net