@Vancouver

本文发表在 rolia.net 枫下论坛　　采访缘起：１９９４年我从隐居地重归故里时，世道大变。因感念妻离子散，
物是人非，所以灰心丧气，终日挟一洞箫在成都磨子桥的几家酒吧卖艺糊口。这期
间，凑巧与王峪大师有数面之缘，各以琴箫会友，遂成忘年之交。

　　１９９５年１０月３日和１９９６年１月３１日，我怀着个人目的，两次造访
未果。王峪大师家中无电话，只能用传书带信这种极古老的方式联系。终于１９９
７年１月３日上午敲定，下午３点相见。

　　王峪大师已８７岁了，家住成都羊市街与东城根街交叉口旁的一条陋巷内，路
人皆知其名。他的经历见《巴蜀地方志．音乐名人传略》８７７至８８０页；他的
琴音已由台湾天籁出版公司制成光碟，在海外广为流传。成都和北京等地音乐商店
也在出售。（以下，威：老威；峪：王峪）

威：听罢先生这曲《山中访友》，我有点坐不住了。我还没开口采访，您就用这意
　　境高远的琴声“访”透了我。先生，晚辈真是高山仰止啊。
峪：你还在吹箫吗？

威：“还在吹箫”是什么意思？我肯定在吹。虽然年复一年，我被生计问题压得喘
　　不过气，但吹箫是每日必做的功课。时间紧，心气燥时，就舔舔凹口，哪怕不
　　出声也行啊。乐器也有灵性，你不爱它，它当然就疏远你。
峪：是么？我可是许久没抚琴了。

威：先生岂能降低自己，同我这种俗人相提并论？先生即使终身不再抚琴，其仙风
　　古韵也回旋在天地之间、殿堂内外。想当年，孔圣人游说列国，推行周礼，被
　　一群野蛮人围困于陈、蔡交境之处达三天三夜，水尽粮绝。夫子临危不惧，在
　　众弟子前抚琴高歌，感天动地。我经常在想，这古琴的历史就是一部中国士大
　　夫的沉浮史。
峪：可以这么说。古琴是同中国的政治联系最紧密的乐器，因此历史帝王会弄琴的
　　不少。隔着千年历史，我们无法亲聆孔夫子抚琴而歌，但我们能从《论语》中
　　“克已复礼为仁，一日克已复礼，天下归仁焉”中辩认出其琴其歌应该是正气
　　浩荡，凛然不可侵犯。与孔子同时代的晋国师师旷，为了专心练琴，不受四周
　　环境的干扰，竟刺瞎了双目。据说师旷之琴，直接预示着国运兴衰及个人祸福
　　，几近巫术。特别神的是，他能通过抚琴上天入地，呼风唤雨，重演历史。虽
　　说古琴起源有许多种说法，但在我的心里，师旷是最早的宗师。

威：师旷有琴谱传下来么？
峪：没有。孔子倒有一首《文王操》，但也有伪托之嫌。不过我觉得这没关系，因
　　为许多古籍都描写了师旷抚琴的场景，你可以从这些场景去想象，从白鹤翩翩
　　起舞到天昏地暗的雷霆之怒，当琴弦终于崩断，大王手中的玉杯也摔得粉碎。
　　这种国势陡转，天人共怒的极端，是很难用乐器表达的。

威：您的意思是世间有两种古琴，一种是能够抚奏的，一种是想象里的？
峪：对，一种是现实，象我刚才为你弄的《山中访友》，有作者，有朝代，徵、羽
　　、宫、商、角分明，平和而雅致，令人流连忘返；而另一种本来是书里的神来
　　之笔，后人读了拍案称绝之余，就把书中千古流传的故事搬进曲谱。人都有模
　　仿的习性，今人模仿古人是很雅很过瘾的事，于是这些故事化的曲子也能广为
　　流传。

威：我还是觉得想象里的好，例如“筑”这种乐器，我最早知道是在《东周列国志
　　》里，荆轲为了酬报燕太子丹的知遇之恩，携徐夫人匕首及燕国地图去诈降，
　　行刺秦王，“至易水之上，高渐离击筑，荆轲和而歌之，为变徵之声，士皆垂
　　泪涕之。”这就是说，那首苍凉千古的《易水歌》是高渐离用“筑”来伴奏的
　　，后来高渐离继承荆轲的遗愿，在筑里灌铅，并用两年多的时间，逐步接近秦
　　皇，投其所好。终于在遭受挖掉双目的酷刑之后，持筑对专制者发起攻击。我
　　一次次地根据这种故事想象筑的形状和声音，真是心醉神迷。可直到去年，我
　　才在考古杂志上，读到在西汉古墓长沙马王堆里发现失传乐器筑的报道，里面
　　写道：“筑身窄长，筑颈呈三角形，可以看见，以前曾有五根弦，一根压三角
　　顶棱、两根贴着左侧的斜面，另两根顺着右侧斜面。五根弦分在徵、羽、宫、
　　商、角；西侧的筑弦被扼住后，又分别变成羽、变宫、宫、角、变徵五声。”
峪：你说得不错，其实任何一种曲谱及乐器都是尸体，你不动它，它也就一天天地
　　腐烂了；如果你象音乐学院的学生一样，一个音符一个音符地照搬，也没意思
　　，你在照搬尸体呢。一个好的琴者，应该象你刚才阐释“筑”那样，把活人的
　　精气吹灌进去，使尸体动起来，使尸体在你跟前跳舞。有人弄一辈子也只能达
　　到琴匠的水平，教学生混饭还可以，就别谈什么境界了。
　　　　大约五年前，几十位海内外古琴高手荟萃成都，台湾、美国、欧洲的都有
　　，我陪他们上了峨嵋山的金顶，正是隆冬，寒风怒号，天地浑然素白。当夜清
　　月登空，云涛滚滚如万千银鱼雀跃，众高手面对奇境，却畏缩不前，我一时逞
　　能，竟吩咐徒弟摆几于舍身崖上，老夫盘膝而坐，抚琴高歌李白的“明月出天
　　山”，动情之处，云翻浪涌，天公陡降大雪，这是自然界的听众在哗哗地鼓掌
　　呢！我边抚边唱边用心聆听那极为深远的回声，感觉自己一直就在舍身崖上坐
　　着。我是一块老石头，一直在与山川对话。蓦然，我猛一睁眼，看见了佛光，
　　那佛光象动荡的水井，在云海边一圈一圈朝上翻，在两个光环之间，我看见了
　　盘膝合掌的佛，在佛的跟前，也摆着一张琴，我真忍不住诱惑想跳过去，抚一
　　抚那张琴！

威：许多人就这样跳下崖去，那佛就是您自己呀。
峪：我知道，但我也知道这琴声这歌声不是我能发出的，是大自然在借尸还魂，是
　　融入大自然的祖先在借尸还魂。我们身体在变轻变薄，终于象一具空壳在雪里
　　化掉，我再唱“明月出天山”，我反复唱，我清醒地意识到，这是我一生中最
　　辉煌的刹那，我在苍海桑田中积蓄了几十年，就为了这一刹那，永恒的听众，
　　《高山流水》的神话终于被粉碎了，愈伯牙和钟子期算什么？

威：您对《高山流水》耿耿于怀？
峪：根本就没有这支曲子，俞伯牙的境界，来源于樵夫钟子期的两句赞叹：“巍巍
　　乎，其志在高山”；“浩浩乎，其志在流水。”这一静一动，或静与动的互相
　　包含，涵盖了东方的全部哲理。但是在这讲得清楚的哲理之上，有讲不清楚的
　　更高妙的东西，象《道德经》里说的“玄之又玄，众妙之门”，古琴里的“玄
　　之又玄”，就是听众的唯一，最后达到琴者和听众都是自己。但你又能从“自
　　己”中触摸到众妙之门。众，大也，多也，普天之下也。那么钟子期就是另一
　　个俞伯牙，子期病死，伯牙毁琴相祭，并发誓终身不再抚琴的真正原因是，他
　　再也弄不下去了，《高山流水》是一支心死之曲。古往今来，没有一个高手能
　　谱出心死之曲。

威：现在流传的《高山流水》怎么样？
峪：据说是根据失传的《高山流水》之意境重新谱写的，大约是明代的作品。我想
　　，汉、唐、宋也应该有他们那个时代的“高山流水”，如果我们这个时代的人
　　有此雅兴，也可以弄。所以社会上流传的《高山流水》的琴谱版本有五、六种
　　之多，有将“高山”和“流水”分作两支曲子的，也有合在一块的，更可笑的
　　还有古乐合奏曲，据说还是音乐学院的教授搞的，在剧院里演出，挺卖座。俞
　　伯牙果真有如此众多的知音？这个社会呀，只要炒作得好，不伦不类的东西也
　　赚钱。

威：您出的碟子也不少。前天我还在盗版碟市场上，看见了好几种，封皮上有“蜀
　　派古琴大师王峪”的字样，照片很具飘然仙逝的味儿，我猜测可能是您在峨眉
　　金顶让人拍摄的。
峪：你的意思是我也炒作？当然，我是人，要穿衣吃饭，前几年，我感觉精气充沛
　　，腿脚也灵便，就到处走走，以琴会友，我还上过电视。但这说明不了什么。
　　我这辈子只会弄琴，能卖艺糊口养家，当然再方便不过。不瞒你说，我还收过
　　学徒，然而某个晚上，我突然从电视里看见一个盛况空前的古筝大会，大约有
　　上百个戴红领巾的小孩，面临泰山日出，摇头晃脑地齐奏雅调，令人大开眼界
　　。我却吃惊得半晌吭不了声。圣贤之乐竟成儿戏！而且在宏扬传统文化的名义
　　下进行。惭愧之余，我将所有的学徒扫地出门，也搞得自己心气不畅。唉，世
　　风日下，艺人何为？

威：我能理解先生。
峪：上次金顶抚琴见佛是我人生中的极致，从那以后，我就再也没有物我相忘的好
　　时光了。如果说运作，也是别人的事，因为当时的琴声和自然之声都被录了下
　　来，制成了光碟，在世界各地流传。整整三个小时呀，要是平常，人都冻僵了
　　，而我却觉得一股滚烫的体液从丹田持续不断地涌出来，我的手指异常灵活，
　　最后，雪在我的身上堆积起来，眉毛还凝着两根冰柱，然而当我在尾声引吭长
　　啸时，雪卜地一下抖散开去……我徒弟扑过来，给我裹上棉大衣，拥我入房烤
　　火，人们都向我这个八十二岁的寿星敬酒。

威：我记得你病过一次。
峪：对，病过一次，痊愈后骨节僵硬，就很少弄琴了。但我还是保持焚香、净手、
　　凭几默思的习惯。这是一种姿态，面对琴，你不一定要抚它。你听听，外面多
　　热闹，通宵不停地打桩，又一幢高楼大厦要建起来了，比左边窗外的这幢还要
　　气势宏伟。才短短的两年时间，我这房外的僻静小街就已荡然无存，那掩蔽着
　　小街的一棵棵大树还是解放初期栽的，不过一天功夫，全砍翻运走。我已失去
　　了习惯已久的弄琴的环境，象你说的，乐器也有灵性呀。

威：斗胆问一句，先生今天抚琴是因为我吗？
峪：其实在我沉思默想的时候，心里已经在抚琴了，客人来访，我就应着心音动手
　　，保持一种连续性的冥想。

威：与听众无关？
峪：何为听众？从前，敝舍周围，绿荫连绵，夜半推窗，随缘一曲，满街都能听见
　　。那时如果你在街上路过，会以为自己走在汉、唐或宋朝的某条街上。而现在
　　，我根本就不敢开窗，你看，有窗的地方都装成墙了。三面墙，挂了六张琴，
　　一张为晚唐琴，一张为宋，其它都是明以下。我在家中与它们为伴，能从唐琴
　　幽黑的纹理中，听出隐约的奔马之声，还能想象接纳百川的丝绸之路，长安郊
　　外，各类踏青人长袖飘飘的姿态；而宋琴焦黄，严谨的书卷气却隐伏着连绵不
　　绝的流离失所。这些年代久远的乐器，听众为谁？更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net