本文发表在 rolia.net 枫下论坛五月十五日，母亲节后的第二天收到一个朋友的短信：布伦达于五月十二日去世，遗体告别在今晚，明天是葬礼。我的心往下一沉：以为她会象很多癌症患者那样恢复健康，但她还是走了，享年才53岁。
布伦达是我女儿的保姆，住在离我原来的家有八公里远的小村庄里。十年前，我产假要结束，为回去上班急着找保姆，因为远离城市，没有幼儿园，也找不到保姆，多方打听后，有人给我介绍了布伦达。电话打过去，话筒一边就是布伦达，她说话轻柔温婉，话语优雅缓慢，一字一句地告诉我怎样找到她家，她给我的第一感觉就是耐心、温柔，想定孩子会喜欢她的。
见了面，布伦达个子不高，娇小瘦弱，比她的实际年龄老，她带着谦卑的几乎腼腆的微笑，慈爱地看着才十一个月的女儿，眼中充满了怜爱，看了她家的环境：房子不大，院子里有滑梯，四周都是草坪，而且她每天才收20加元，不去不交钱，不像其他家庭幼儿园不去也要交费。
这样，十一个月的女儿就开始了她的家庭幼儿园的生活，之后，一去就是三年。我渐渐知道几乎小镇上大多数年轻家庭都知道布伦达。我的女儿在她家认识了三个同龄的孩子，他们后来一起入小学，在一个班，因为在布伦达家相识，成了多年的好友。就是我搬到奥瑞丽亚，她们还一起过生日，相约出游。
六年前，布伦达得了癌症不能看孩子了。因为她的丈夫做零工，一家的收入大多是靠她支撑，所以有家长给她组织了一个盛大的捐款聚会，我们都去了，齐心协力救援她，希望她能渡过难关，早日恢复。而我，没有了她，班也无法上了，就开脆去学了一个蒙氏教师证。
那两年，我有时间就去看看布伦达，给她送些花和中国食品，每次都觉得她气色很好，她总说她快好了，很快就能带孩子了。
后来，我又去多伦多上班，后又搬到了奥瑞丽亚，忙着自己的事，也没再听到她的消息。上周女儿参加她过去同学的生日聚会，妈妈们在一起还谈到女儿们从不到一岁时就在布伦达家认识了，还互相问布伦达的情况，但无人知晓。
没想到两天后，女儿同学的妈妈给我发来布伦达去世的短信，我悲感交集，下了班就带着女儿驱车40公里去了她的遗体告别仪式。到了遗殡馆，路上停满了车，从小孩、中年人到高龄老人，每人都穿戴庄重地排队向布伦达的家人问候，似乎全镇的人都来了。但没有布伦达的遗体，只有她的相片：她开怀地笑着，记得她看着孩子时就是那样笑。
她的女儿Terry一头飘逸的棕色长发，小巧精致象极了布伦达，她刚从医科学院毕业，在医院工作，已结婚，还有了个十四月的男孩，这不禁使我想到，布伦达一辈子都在照看别人孩子，能在去世前看到自己的的外孙子， 她该觉得多欣慰，可惜她不能看孩子长大了，小外孙也失去了这样一个慈爱的祖母。布伦达的儿子Traver也结婚了，在场的还有他的丈夫 Rocky 及布伦达的母亲。白发人送黑发人，也是人生的一个惨剧。
门口桌上有一个相册，是布伦达照顾过的孩子们的照片，我找到三张女儿的照片。在这里看到女儿照片，心一下与布伦达拉近了距离，但已物是人非，只能看她的遗像了。
第二天傍晚，我的朋友给我打来电话，告诉我她去参加了葬礼。她是个爱动情的人，电话里她哭诉着葬礼的感人，她说这葬礼是布伦达一手安排的，音乐、她自己的致词、她喜爱的花。。。很多人讲了话。有一个母亲讲述了孩子在布伦达家一天的生活：早晨九点，布伦达都组织孩子围成一圈起立唱国歌。每天早晨和下午，她定时带孩子到室外活动。她培养孩子独立的能力：自己穿衣戴帽。有孩子不守纪律，她会摇着她的食指严厉而轻柔说：“No，This is Breda’s house。”提醒他们，在她家不允许这样做。有时她会让调皮的孩子坐在台阶上Time Out，再调皮的孩子，在她那里都象变了魔法一样乖巧懂事，难以想象，她只用她轻柔的话语就让哭哭喊喊的孩子俯首帖耳。
我的朋友告诉我，布伦达中学成绩优异，曾得到大学的全额奖学金，但她没去上大学，留在了小镇，结婚生子，又因为喜欢孩子，就开了家庭幼儿园。她做家庭幼儿园有25年。有人把布伦达看的过孩子名字罗列出来：有 205个。
朋友感情激动，带着苦声说：布伦达很注意饮食，每天去散步，心地这样善良，为什么她会得癌，太不公平了。还说，布伦达的生日是五月四日，出生在母亲节的前一周。在六年前的母亲节的那个周末，她得知她得了癌，六年后，她在五月十二日，母亲节的前一天去世。
我不禁粟然，她的生死都在母亲节前，这冥冥之中的巧合，似乎提示着我们她与母亲节生息相关的生命。母亲节是感谢辛勤培育儿女、无私奉献的母亲的日子，因为布伦达，今后的每年母亲节，我都会想到她：
她以她的瘦小的肩膀支撑着一家人的生活，把两个孩子送进大学，培养成人。又无私地成为其他妈妈的后盾。我上班时间不规律，不论何时我需要她，她从不拒绝，孩子在她那里就是一天十个小时，她也只收20加元，不计报酬。每个去她家的孩子都那样开心。她在小镇知名度极高，校车在她家门口专有一站。有人的孩子已十三四岁，家长还坚持让孩子去布伦达家，以免孩子回家只知看电视。布伦达都会让他们先写作业，孩子们都听布伦达的话。
这是一个值得纪念的生命，她的生命虽短暂，但她深深触动了我们的心弦，她用真诚和爱体现了她生命的价值，尤其是：当孩子记住了你，你的生命也就随着他们的生命延续了。
永远会想到你：在每年的母亲节。
In Loving Memory
Brenda DeRocchis
(May 4, 1959 – May 12, 2012)更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net